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Die kommunistische Propaganda ist Vergangenheit, das Misstrauen ist geblieben. — Putin mit Sonnenbrille auf einem Stapel von T-Shirts, Moskau 2014.

Fakten
sind heilig —
das war einmal

Wir leben in wilden Zeiten. Es jagen sich

die Krisen, und jede neue Krise zehrt

an der Substanz des Menschlichen.

Der Zukunftsglaube und der Wahrheitsbegritftf
sind uns abhandengekommen. Was kénnen
wir tun, um uns nicht am Zeitgeist zu vergiften?

VON GEORGI GOSPODINOV

Wiren alle Menschen dariiber im Bild,
was einer iiber den anderen denkt und
sagt, gidbe es keine vier Freunde auf der
Welt. Das schreibt Blaise Pascal einige
Jahrhunderte vor dem Auftauchen der
sozialen Netzwerke. Seinen Worten liegt
die plausible Annahme zugrunde, dass es
unmoglich ist, dass einer jemals genau
wissen kann, was die anderen von ihm
halten. Heute wissen wir, dass es doch
moglich ist. Und in Bezug auf die mog-
lichen Freunde scheint die Zahl vier gar
stark tibertrieben. Die Welt hat Risse be-
kommen und ist in eine Unmenge von
winzigen Teilen zersplittert. Sie hat sich
in einige Milliarden Medien aufgespal-
ten: Jeder von uns ist ein Medium, und
jedes dieser Medien buhlt mit dem ande-
ren um Aufmerksamkeit.

So werden wir heutzutage bombar-
diert mit Propaganda und Desinforma-
tion, welche Spaltung und Hass verbrei-
ten. Mir scheint, als gehe diese Situation
auf den klassischen menschlichen Feh-
ler zuriick, Dinge zu unterschétzen und
Entwicklungen gegeniiber blind zu sein.

Zunichst einmal haben wir die Kraft
der Worte und die Macht der Geschich-
ten unterschétzt. In den postsozialisti-
schen osteuropdischen Gesellschaften
konnte dies geschehen, weil wir iiber ein
halbes Jahrhundert lang mit offener und
kruder Propaganda bearbeitet wurden
und zu einem gewissen Grad ihr gegen-
iiber abstumpften. Der grosse polnische
Dichter Zbigniew Herbert fasste es so
in Worte: «Wahrlich deren Rhetorik war

zu grob gesponnen [...] / die Dialektik
von Schergen in den Schliissen keiner-
lei Feinheit» (iibersetzt von Oskar Jan
Tauschinski, Suhrkamp 2016).

Das Gegenteil diirfte stimmen

Aber wie ist es nach dieser epochalen
Erfahrung moglich, dass wir nach wie
vor anfillig sind gegen iible Ideologen
und falsche Ideologien? Einerseits war
die Propaganda von damals ineffektiv
und leicht zu durchschauen, andererseits
jedoch schuf sie einen dauerhaften Ver-
dacht gegeniiber dem offentlichen Dis-
kurs, auch die Stellungnahmen der staat-
lichen Institutionen wurden suspekt.

So gewohnten sich in Osteuropa meh-
rere Generationen daran, dass die Wahr-
heit nichts ist, was einem offiziell mit-
geteilt wird — offiziell kann sie eigent-
lich nur verschwiegen werden. Der ein-
fachste Mechanismus, sich die Wahrheit
zu erschliessen, besteht demnach darin,
das Gegenteil des Gesagten zu glauben.

1986 liessen die bulgarischen staat-
lichen Behorden verlauten, die radio-
aktive Strahlung der aus Tscherno-
byl heranziehenden Wolke bewege sich
unterhalb der zuldssigen Grenzwerte —
ebendies war das Zeichen dafiir, dass
es schlimm stehen musste, zumal man
sich trotzdem Jodtabletten zu besorgen
hatte. Vor kurzem sagten dir die staat-
lichen Medien, dass dich die Covid-
Impfung vor dem moglichen Tod retten
wiirde, und du legtest dir zurecht, dass
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es sich in Wahrheit umgekehrt verhal-
ten miisse, was heisst: Du wirst dich aus
Trotz nicht impfen lassen. Nicht zufillig
gehorte Bulgarien zu den Landern mit
der niedrigsten Durchimpfungsrate in
Europa und der Welt.

Die gewiinschte Interpretation

Die kommunistische Propaganda ist Ver-
gangenheit, aber das von ihr geséte Miss-
trauen ist geblieben. Als sich in den letz-
ten Jahren die Rhetorik des Populis-
mus verbreitete, fand dies auch sprach-
lich seinen Niederschlag, und wir waren
darauf nicht vorbereitet. «<Die Macht des
Geschmacks» (so der Titel des in Teilen
zitierten Gedichts von Zbigniew Her-
bert), von dem wir dachten, wir hitten
ihn zu Zeiten des Kommunismus als Teil
des Widerstands ausgebildet, zerbrach
plotzlich angesichts der verfiihrerischen
Reden. Wir erkannten sie nicht gleich als
Propaganda. Anfangs schienen uns all
die Geschichten von der Flachheit der
Erde und den die Menschheit bedro-
henden, kiinstlich erzeugten Giftwolken
harmlos und komisch zu sein.

Die erste Erschiitterung verspiirten
wir, als solch seltsame Verschworungs-
theorien in den USA einen Présidenten
an die Macht brachten, der wirkte, als
wire er einem hoffnungslos veralteten
TV-Showprogramm entsprungen. Dabei
versprach er, Amerika wieder so gross zu
machen, wie es einst gewesen sein soll.
Bis dato hatten alle amerikanischen Pra-
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sidenten von der Verheissung der Zu-
kunft gesprochen, er aber liess seine An-
hénger sich an der Vergangenheit berau-
schen. Und er gewann damit die Wahlen.

Die zweite Erschiitterung erfolgte
mit der Corona-Pandemie. Damals be-
griffen wir, dass die Verschleierung der
Wahrheit nicht nur politisch gefdhrlich
ist, sondern auch im physischen Sinn
existenzbedrohend sein kann. Aufgrund
von Verschworungstheorien und von
blinde Angst verbreitenden Narrati-
ven beziiglich der Impfung fanden viele
Menschen einen Tod, der moglicher-
weise vermeidbar gewesen wire.

Die dritte und stdrkste Erschiitte-
rung war der Uberfall Russlands auf
die Ukraine. Dieser Krieg begann nicht
erst am 24. Februar 2022 mit dem Vor-
stoss von Putins Armee auf ukrainisches
Territorium, er hatte 2014 mit der Be-
setzung der Krim und den inszenierten
«Volksaufstanden» im Donbass angefan-
gen und schon vorher als Propaganda-
krieg gewiitet. Putin ging es darum, die
Vergangenheit umzuschreiben — dies in
Vorbereitung des Versuchs, dem histo-
rischen Phantasma irgendwann Realitét
zu verleihen.

Das tiefere Wissen der Literatur

Wir mogen Strategien wie jene von
Putin intellektuell durchschauen, die
Frage aber ist, ob es uns auch gelingt,
die entscheidenden Dinge anders zu er-
zdhlen. Nicht einfach mit Fakten und
Zahlen, sondern als die Geschichte von
korperlichen und seelischen Erfahrun-
gen, die sich darin verbergen. Denn der
Kampf gegen Verschworungstheorien
und Desinformation ist nicht nur ein
Kampf um die Wahrheit, sondern ein
Kampf darum, wie man diese Wahrheit
den Leuten nahebringt.

Das Problem reicht tief, und die
Dinge sind auf perfide Weise kompli-
ziert geworden. Denn Fakten allein ge-
niigen nicht mehr, da sie leicht zu mani-
pulieren sind. Jede Tatsache kann mit-
tels einer Verschworungstheorie wider-
legt werden. Die klassische Behauptung,
die als Motto iiber der Kommentarseite
des «Guardian» steht, «Comments are
free, but facts are sacred», steht mitt-
lerweile kopf, denn heute sind eher die
Kommentare heilig geworden: Gebt mir
die gewiinschte Interpretation vor, und
ich finde die Fakten fiir euch.

Ich spreche hier von Erzéhlungen
und Geschichten, und das hidngt mit
der Literatur zusammen, von der her
ich komme. Mir scheint, als wiirde die
Literatur in dieser unserer verfahrenen
Situation immer wichtiger werden. Vor
vielen Jahren schrieb ich, dass unsere
Krisen andere wiren, wenn Politiker
und Okonomen Biicher lesen wiirden.
Es gibt Epochen, in denen Anton Tsche-
chow, Franz Kafka, Thomas Mann oder
Virginia Woolf grosseres Wissen iiber
unsere Krisen vermitteln, als die Exper-
ten es zu tun vermogen. Ich denke, das
gilt auch fiir unsere Zeit.

Literatur erscheint mir als ein natiir-
liches Antidot, als Gegengift gegen
Fake News. Diese erheben zwar eben-
falls den Anspruch, den Menschen die
Welt zu erkléren, sie tun dies jedoch auf
billige, banale und betriigerische Weise.
Stets verfolgen sie ein definiertes Ziel
und damit den eigenen Vorteil.

Nun konnte man sagen, dass auch
Literatur Fiktion ist, Erfindung. Doch
gibt es einen wesentlichen Unterschied.
Eine Fiktion ist keine Liige, sie ent-
wirft eine mogliche Welt, in der kom-
plexe Figuren leben, ihren Weg gehen,
gliicklich werden oder scheitern, leiden
und sterben. Figuren, mit denen wir uns
identifizieren, mit denen wir mitfiihlen
konnen. Lesend sammeln wir existen-
zielle Erfahrungen, entwickeln wir ein
Verstédndnis fiir die Anderen und eine
andere Welt. Literatur ist somit das
Gegenteil von Verschworungstheorie,
die immer alles auf einen einzigen, mit
Absicht geheim gehaltenen Grund zu-
riickzufiihren sucht.

Hinzu kommt die Macht der viel-
stimmig erzdhlten Geschichten. Wenn
Literatur den Leser dazu bringt, sich in
Figuren einzufiihlen, weckt sie in ihm
die Fahigkeit zur Empathie. Im heuti-
gen unsichtbaren Krieg gegen Ideolo-
gie und Desinformation, in einer ge-
spaltenen Welt, wo die Produktion von
Hass und Feindschaft zu einer Indus-
trie geworden ist, kommt der Empathie
lebenswichtige Bedeutung zu. Emotio-
nale Intelligenz schldgt soziale Dumm-

In Osteuropa hat
man sich daran
gewdhnt, dass die
Woahrheit nichts ist,
was einem offiziell
mitgeteilt wird.

heit. Wo sie uns alle eine individuelle
Weltsicht lehrt, verhindert sie eine mog-
liche Massenpsychose.

Das wichtigste Ziel von Literatur,
Kultur und Bildung ist es, die «Macht
des Geschmacks» zur Entfaltung zu
bringen. Denn ein Mensch mit Ge-
schmack und Stil erliegt nicht so leicht
der Propaganda. Beides muss ein Teil
der Widerstandskraft der heutigen Ge-
sellschaft werden. Darum ist die geis-
tige Produktion eines Landes in ihrer
Bedeutung nicht zu unterschitzen. Sie
ist Teil der nationalen Sicherheit. Wenn
die Staaten ihre Ausgaben fiir Riistung
auf Kosten von Kultur und Bildung
blind erhohen, ist dies ein strategischer
Fehler. Denn die neuen Kriege und die
neuen Krisen finden auch auf dem Feld
des Herzens statt. Wir sind auch aus Zei-
chen und Worten gemacht.

Friiher gab es die grosse gesellschaft-
liche Erzdhlung vom Fortschritt, von der
utopischen Zuversicht, dass alles bes-
ser wiirde. Heute herrscht Weltunter-
gangsstimmung, grassiert Pessimismus.
Corona-Pandemie, Klimawandel, Ener-
giekrise, Migration und Ukraine-Krieg
lauten die Stichworte. Es ist leicht, die
Menschen bei ihrer Angst und ihrer
Einsamkeit, ihrer Verwirrtheit und Ver-
zweiflung abzuholen. Das wissen diejeni-
gen genau, welche das Geschift der Des-
information und Konspiration betreiben.
Mit dem Ukraine-Krieg sind wir letztes
Jahr an den Punkt gekommen, wo es gilt,
zusammenzustehen, das Recht und die
Wiirde des Menschlichen zu verteidigen.

Aber ist es denn moglich, Fake News
im Einzelnen zu widerlegen? Die Wider-
legung einer Liige ist leider nicht so inter-
essant wie die Liige selbst, auch kann sie
mit deren Tempo nicht mithalten. Wie
der bulgarische Schriftsteller Cudomir
schrieb: «Wihrend die Wahrheit sich
biickt, um sich die Schuhe zu binden,
hat die Liige bereits die Erde umrundet.»

Und doch, Fake News miissen Lii-
gen gestraft werden. Immer und sofort.
Aber langfristig gesehen ist es entschei-
dender, dass wir auf Dinge setzen, die
dauerhaft auf eine bessere Zukunft ver-
weisen. Dass wir junge Menschen positiv
beeinflussen und in ihre Bildung inves-
tieren. Dass wir ihr kritisches Denken
fordern,ihre Fahigkeit zu Analyse, Refle-
xion und Empathie.

Eine letzte Grenze

Doch es gibt auch die umgekehrte Be-
einflussung. Heute ist die aufkléreri-
sche Wirkung, die junge Menschen auf
die Gesellschaft ausiiben, ungleich gros-
ser als frither. So etwa helfen in Russ-
land junge Menschen Eltern und ilte-
ren Verwandten, mit Putins Propaganda
zurande zu kommen. Die Art und Weise,
wie sich die Welt technologisch ent-
wickelt, verwandelt uns Altere mehr und
mehr in Schiiler der jungen Generation
oder noch besser in Gleichgestellte, die
gemeinsam nach der Wahrheit und dem
guten Leben suchen.

Es kommt aber auch etwas Drittes
ins Spiel, von dem wir noch nicht wis-
sen, wie wir damit umgehen sollen und
was wir davon zu erwarten haben — eine
neue Stufe von kiinstlicher Intelligenz.
Tools wie Chat-GPT stellen die Gren-
zen des Menschlichen ebenfalls infrage.
Je besser die Bots werden, desto mehr
werden sie die Fahigkeit zur Verbreitung
von Desinformation verstirken.

Esscheint, dass wir uns auf eine letzte
Grenze zubewegen — die Grenze dessen,
was das humane Dasein ausmacht. Im
Gange ist eine Schlacht um die Bewah-
rung des Menschlichen. Denn im Aus-
l6schungskrieg, wie ihn Putin gegen den
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Lesend entwickeln
wir ein Versténdnis
for die Anderen.
Literatur ist somit das
Gegenteil von Ver-
schwdrungstheorie.

Staat und die Kultur der Ukraine fiihrt,
sterben nicht nur Menschen und wer-
den besinnungslos Dinge zerstort, be-
droht ist das, was die Menschenrechte
ausmacht: Leben und Freiheit, Sicherheit
und Schutz vor Folter, wirtschaftliches
Wohlergehen, das Recht einer Nation
auf Selbstbestimmung und eine eigene
Kultur, um nur einige zu nennen.

Doch gibt es nicht nur politischen
Fanatismus und menschliche Ignoranz,
wie sie dem russischen Uberfall auf
die Ukraine zugrunde liegen. Es gibt
auch die anthropozentrische Blindheit
von uns allen gegeniiber einem mog-
lichen globalen 6kologischen Kollaps
und gegeniiber den Ambivalenzen und
Fragwiirdigkeiten des technischen Fort-
schritts. Die Corona-Pandemie stellte in
diesem Zusammenhang fiir die Mensch-
heit eine gelbe Karte dar.

Mobgen Politik und Okonomie in ge-
wisser Weise berechenbar sein, wir Men-
schen sind es nicht. Wir sind Biirger und
Wihler, Angestellte und Unternehmer,
Steuerzahler und Konsumenten. Doch
in uns wohnen auch nicht quantifizier-
bare Dinge wie Freude und Schmerz,
Schwermut und Zweifel. Dabei sind und
bleiben wir Sinnsucher, was uns verfiihr-
bar macht fiir Glaubenssysteme, Heils-
versprechen und ideologische Verblen-
dungen aller Art. Die Geschichte ist voll
verheerender Beispiele fiir die Hybris
von Erlosern und Gurus, und es wire
falsch, davon auszugehen, dass wir blei-
bend aus ihr zu lernen vermogen.

Wir diirfen deshalb nicht aufhéren,
den Menschen als ein zerbrechliches
Wesen mit Angsten und Hoffnungen zu
begreifen. Seine Irrationalitdt muss in
die Kalkulation der politischen Ordnun-
gen eingehen, die wir entwerfen. Das
Krisenhafte wohnt uns als solches inne,
und es ist die Aufgabe der Kultur im All-
gemeinen und der Literatur im Beson-
deren, diese Dinge in ihrer ganzen Kom-
plexitit zu erfassen und zu bedenken.

Zusammen eine Losung suchen

Kultur ist daher nicht einfach ein Luxus,
etwas, was als spassige Unterhaltung und
niitzliche Belehrung auf den Biihnen, in
den Museen, in den Biichern oder in
den Wochenendbeilagen der Zeitung
stattfindet. Sie ist ein oftmals schwieri-
ges und quélendes, aber mitunter auch
begliickendes Gespréch iiber uns selbst
und das, was wir sein beziehungsweise
nicht sein wollen. Wir diirfen auf keinen
Fall darauf verzichten.

Und doch grassieren erfolgreich die
Verschworungstheorien. Sie bieten sich
jenen als Losung an, die nicht ldanger
warten wollen und nach einer Erzéhlung
diirsten, die schnelle und einfache Sinn-
stiftung verheisst. Es ist diese Markt-
liicke, welche die Populisten aller poli-
tischen Couleur bewirtschaften.

Und noch etwas anderes macht Ver-
schworungstheorien attraktiv — sie erfiil-
len den Einzelnen mit Bedeutung: Sie
behaupten, dass es auf dich ankommt,
sie geben dir die triigerische Illusion,
dass jemand einen Plan fiir dich hat.
Selbst wenn dieser Plan bose ist und
darin besteht, dich auszunutzen. Es gibt
dunkle Michte, die den Leuten einen
Chip implantieren oder Chemtrails in
den Himmel sprithen — und sie haben es
auf dich abgesehen! Dich, den kleinen
Mann, der du sonst vollig unsichtbar und
absolut entbehrlich bist.

Es sind die Entwiirdigten und Belei-
digten, die am empfénglichsten fiir Des-
information sind. Immer sind sie allein
und verlassen, nutzlos und vergessen —
gemeinsam aber sind sie plotzlich stark.

Es wire vermessen und geféhrlich,
einen neuen grossen Sinn einzufordern.
Ebenso konnte man sagen, dass wir eine
neue Welt brauchen. Es gibt nicht die
eine Losung fiir das Ganze, und wer sie
anstrebt, wird scheitern. Wir Osteuro-
péaer wissen aus leidvoller Erfahrung,
was es bedeutet, Teil eines Menschheits-
experiments zu sein, dessen hehre Ziele
alle Opfer zu rechtfertigen schienen.

Was es aber braucht, ist ein tiefes und
ehrliches gesellschaftliches Gesprich
iiber die Probleme und Herausforde-
rungen unserer Zeit. Ernst genommen
werden miissen auch jene, die verzwei-
felt nach rettenden Strohhalmen suchen.
Nur zusammen konnen wir Losungen
finden, die in eine bessere Zukunft wei-
sen. Es ist dringend, dass dieses Gemein-
schaft stiftende Gesprich jetzt beginnt.
Wir sind spét dran, doch hat noch nicht
die letzte Stunde geschlagen.



